全文共6210字，阅读大约需要10分钟
有趣的是，2021年人大附中在招收改革实验项目时提醒：“不能有校外培训成绩、培训竞赛成绩等内容，否则取消录取资格。”
“从疫情开始到现在，海淀黄庄的学科类培训机构只开张过九十多天。”
“朝圣者”会模糊地意识到密集的名校与众多的培训机构有着天然的地缘联系，但很难说清其中的奥秘——为什么有学生要跨越大半个北京城来黄庄补习？
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 李玉楼
南方周末实习生 刘岍琳 魏之然
责任编辑｜吴筱羽
7月初，一则出租信息再度挑动起教培行业紧绷多时的神经。
出租物业是位于北京海淀黄庄的银网中心。一个面积两百多平方米的三层中厅，租金为6元/平方米/天，配图上的墙体刷着“豆神大语文”的字样。这原先是豆神教育举办活动的场所，如今房间内空空荡荡，只有一架梯子和几堆杂物散落其间。
在北京补习界，银网中心是最有名的甲级写字楼。36米高的挑空大厅连接起两幢双子楼，在开发商的介绍中，大楼蓝灰色的中空玻璃幕墙是从比利时进口，楼宇自控系统采用的品牌与联合国总部一致，大厦保安监控系统与美联储相同。
各类招租信息上，银网中心的业主会将民生银行、平安银行等金融租户放在前面，而将一众教育机构放在后面甚至隐而不提，但现实中，后者才是这栋写字楼最有力的租金支付者——教培行业媒体在2018年统计时发现，共计27家教培机构在银网中心扎营。
目前该写字楼官网上的价格显示，最便宜的单元为9.5元/平方米/天，大部分单价在10元以上，在校外培训最火热的年份里，位置稍好的单元租金要到12元以上。
大潮退去，与外界的预期不同，这栋曾经人满为患的大厦实际上已经冷清了一年有余，只有新东方、学而思、高思、朴新等大型机构撑到了2021年。
随着“双减”政策逐步落地，行业开始收缩或离开，这座大厦和其所处的教培街区也在经历又一次“变形”。
在被称为“宇宙补课中心”的海淀黄庄，长达十余年的补习产业，随着所依托的“海淀六小强”招生政策指挥棒变化而沉浮，奥数、英语、艺术特长、大语文、编程，一个个风口应需而生。
有趣的是，到了2021年，“六小强”之一的人大附中，在招收改革实验项目时提醒：“（学生介绍中）不能有校外培训成绩、培训竞赛成绩等内容，否则取消录取资格。”
1
“消失”的商圈
海淀黄庄，狭义的范围包括海淀黄庄地铁站东北口的海淀文化艺术大厦、银网中心和理想大厦三座写字楼，因为这三座楼中的培训机构最为密集，占据黄庄补习机构总数的近半。广义上，一条知春路之隔的和盛大厦和泛亚大厦也属于海淀黄庄板块。
位于银网大厦三楼的不是普通校区，而是豆神大语文的总部。
这家以大语文为主业的上市公司，崛起于2018年。其时，名校“点招”开始青睐作文写得好的孩子，多校规定总分相同情况下，优先参考语文成绩。大语文行业随之兴起。
豆神总部除了承担日常的培训任务，还接待各地分校的教师以及公立学校的参观者。
实际上，豆神此番出租是为了收缩地盘，而非整体撤退。总部大门口，豆神大语文的招牌已被替换成“豆神美育”——7月24日“双减”政策落地，7月30日，教育部发文明确学科类和非学科类培训的范围，不少机构的转型第一步，是从招牌开始。
一些人收缩，一些人撤离。
从2018年教培监管风暴开始，监管与疫情交错席卷这座补习地标。
最先离开的是作坊式的培训机构。2018年底，北京市教委下发通知，明确校外培训机构办学场所应大于300平方米，作坊式机构难以合规。
那一次，语文老师唐虞就是被通知击中的人。
2017年，她从培训机构离职创业，在银网中心租下一处170平方米的物业，与英语老师张燕合办补习班。二人结识于2015年，当年都是大学毕业后同期入职新东方，唐虞原本也教英语，后来业务调整，她变为语文老师。
两人的补习班提供小学语文和英语的双料补习，鼎盛时招了5个老师，服务近三百个学员，月流水近二十万。
2019年春天，面对合规难题，她们在合同到期后退了租，退租的办公室被另一家中型培训机构接手，如今已变为一家近视治疗中心。
闭店后，唐虞回到了机构，就是位于银网中心的豆神大语文，张燕仍坚持个体创业，先是一对一补习，又在疫情后试水线上小班课。
除了是生意上的合伙人，二人也是合租室友。自创业起，她们就租住在银网中心几百米外的中科院家属院，站在办公室能看到家里的阳台，原因是，“补习这行工作时间长，强度大，不想再耗在通勤上”。
家属院建于1980年代，一套不到70平方米的两居室，月租金12000元，尽管教培行业普遍高薪，但高昂的租金还是让她们选择合租。
关店后，张燕已无需租住在银网中心附近，但她说只有在这个环境里，“才能坚持一天上十个小时课，才有这种氛围”。
分道扬镳两年来，两人的生活节奏却差别不大，都得线上录课，只是在疫情平稳的时期，唐虞需要去银网大厦上网课。
“从疫情开始到现在，海淀黄庄的学科类培训机构只开张过九十多天。”2021年7月下旬，唐虞掰着指头计算起开张的日子——集中在2020年的秋天和初冬，夹杂在北京的两次疫情之间。
2021年1月23日，受大兴疫情影响，北京市教委暂停了全市所有线下培训机构，如今黄庄教培机构的大门上，大多还贴着落款为这一天的黄色提醒条——意味着这条封印历时已过半年。
事实上，自2021年3月起，北京就陆续开始审批校外培训机构复课的申请，截至发稿前，各区教委已公布311个线下学科类培训校区获批复课，其中包括14家新东方校区和12家学而思校区。
一组可以作对照的数据是，2018年北京市共排查出校外培训机构12681所，并将其中474所纳入首批白名单。上万所机构并非都是学科类培训，而白名单中逾半数为学科和语言类培训机构。
南方周末记者注意到，尽管东城区、西城区和朝阳区未公布复课名单，但上述地区的部分机构也已复课——没有人说得清北京有多少家学科培训机构，也没有人试图计算经历了疫情和监管后的新数据，教培从业者好奇的是：复课名单中，鲜有黄庄的学科类教培机构。
在海淀区公布的七批名单中，最接近黄庄的即为位于和盛大厦6层的学而思和泛亚大厦4层的未名天，它们分别出现在第五批和第七批复课的名单中。
如今，在大众点评的学科辅导栏目中，已经找不到“海淀黄庄”商圈，南边的写字楼被划入“双榆树”商圈，西北边的写字楼则被划入中关村商圈，而在东北边，狭义海淀黄庄的三栋写字楼内，尚无一家学科类培训机构复课。
“第七批公布未名天的时候，银网中心里不少人还挺激动，就一路之隔，应该快轮到咱们了。”唐虞回忆道。然而在6月29日第七批名单之后，她们没等到第八批名单。
2021年1月23日，受大兴疫情影响，北京市教委暂停了全市所有线下培训机构，如今黄庄教培机构的大门上，大多还贴着落款为这一天的黄色提醒条。（南方周末记者 李玉楼/图）
2
补课中心崛起之秘
“在总部培训期间，每天来到北大附中，也会在路上遇到很多紧邻的人大附中的学生。”一位豆神教育山东某分校的老师，在培训感言中抒发对总部所在地的感受，颇有到宇宙补课中心“朝圣”的意味。
海淀黄庄紧邻著名的人大附中和北大附中，清华附中与101中学也近在咫尺，“朝圣者”会模糊地意识到密集的名校与众多的培训机构有着天然的地缘联系，但很难说清其中的奥秘——为什么有学生要跨越大半个北京城来黄庄补习？
以人大附中为代表的六所海淀名校被戏称为“六小强”，其最大的共同点，在于其在“小升初”过程中拥有自主招生资格——相当长时期内，“六小强”不参与划片就近入学，并面向全市选拔生源，被民间称为“点招”。
没有人能确切说清“六小强”为何能与众不同。一种常见的解释是，“六小强”中有4所是高等院校的附中，体制上不隶属于地方教育部门，又要解决大学教职工子女入学，因而在招生环节自主权较大。
此外，海淀区的教育资源相对不均衡，例如中关村三小这类优质小学的对口初中并不理想，这意味着大部分海淀本区的小学生会放弃对口登记入学，加入名校自主招生的竞争。
于是，名校的招生规则在校园周边塑造出独特的景观——黄庄的写字楼里生长出各式各样的辅导班，其中不少是全京城独一份的所在——众多顶尖奥数机构的集训队和高端班聚集于此，这些机构内部举办的比赛名次，会被写进一份份小升初简历。
黄庄方圆1公里的范围内，就诞生了新东方、好未来和豆神教育三家教育类上市公司。它们分别在2006年、2010年和2020年上市或借壳，分别标志着海淀黄庄教培史上不同的历史节点。
在所有录取规则中，人大附中早培班是最具号召力的招生项目。
2010年，经北京市教委批准，人大附中开始招收超常儿童早期培养实验项目，该项目不限区县，所有北京学籍的10岁左右的小学生均可报名。
目前，人大早培的招生规模在180人左右，但每年都有近两万名学生报考，相当于每一届北京小学生，约六个中就有一人参加早培初试。
早培成立初期，选拔的标准主要是“奥数”。彼时，为了得到学校的注意，学生会到人大附中旗下的仁华学校学习，这也成为小升初“坑班”的雏形。
所谓“坑班”，就是校外机构基于对学生学习的考察，有资格向名校推荐好苗子。2012年，仁华学校因奥数风波被取缔，早培项目后一度选择与中科院联合开展神经元测试，也就是智商测试，被家长简称为“神测”。
起初，一些家长认为智商不可能靠培训来提高，但入营结果出来后，家长们发现，受训学生通过率确实较高。
如今，当初那所被家长们取笑的机构，仍是黄庄知名的数学思维机构，此次“双减”政策落地之前，不少奥数培训机构寄希望于借道思维训练，摘掉奥数的帽子，规避学科类培训监管。
2014年起，早培初试在“神测”之外，也导入了数学、英语、语文、科学等学科内容，考试的丰富激发了培训机构的多元化发展，大语文、思维训练、科学实验等培训应运而生，但“奥数”仍是各类“点招”的核心。
3
“影子学校”末路